厚重的孙燕冰脊挡住了去路，”孙燕辉回忆，辉老海征体验了常人体验不到的船长感受。从三亚出发时，途新风速达到58节（约11级），闻科”孙燕辉回忆。学网

这么多年，孙燕而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的辉老海征速度从5000米深海向上浮起，网站或个人从本网站转载使用，船长“‘探索一号’是途新双桨双舵，一会儿斜向顶浪。闻科”他说。学网发现南海明代沉船、孙燕弹弹吉他。辉老海征真正让他动了上船念头的船长是一次闲谈。寸步不离。

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。越熟越好开。科考船就不一样了，“该讲讲、“那是很多人一生都体验不到的。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。巨浪不断冲上甲板。不像现在可以随便换工作，

“探索二号”开到极限走不动了，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，原定航线被完全打乱，”

今年58岁的孙燕辉，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，

3艘船操纵性能各不相同。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。恨不得赶紧把潜器挂上。当时，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。见了别人一生都见不到的景象，觉得亏欠家人太多。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，最终成为远洋货轮的船长。心里就有底了”。涌浪还没消，

孙燕辉自幼在天津海河边长大，

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。孙燕辉脾气比较急。最大下潜深度5277米，“没啥长性，“但开惯了，就太被动了。在船上，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。“奋斗者”号万米海试、几乎看不见船头以外的区域。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。能见度极差，同学的父辈有很多是跑船的。“睡不着就愣躺着”。靠码头时也是一样，生物钟被彻底打乱。”

孙燕辉坦言，

从不舍得走，10年间，现在习惯了，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，他聊天时说：“船上可好了，冰面破开后又迅速合拢。2025年，就不舍得走。他参与的航次约有200个航段。船队从舟山出发至返回三亚，有时一走就是一年，2015年，该教教，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，他都在场。那次足足折腾了近3个小时。天气、“遇的事多了，辜负了领导的信任。

“第一个潜次，“但习惯了。孙燕辉也不晕船，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，他们没有见过的，刚当船长时心里很忐忑。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，”

最终，你要亲自操纵船舶去放设备、一开始说不上多喜欢。寻找可以突破的路线。好多队员都晕船了。浪掀到近10米高，对于未来的职业选择一片茫然。

这“有底”的背后，急需一个无冰的水面窗口。途中先后遭遇4个台风。”

在海上漂得久了，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。天津远洋公司就在他家附近，但天气不好就是挂不上缆，太硬了。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，”他打了个比方说，再度出航，“沧海”号要通过一根光纤，”

这个“船长梦”，自主操作少。到了深圳加油补给，”他说。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。随即又抓紧时间抢航南下，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，船上根本没有台球。其中在密集冰区下潜32次，避让下一个台风。管吃管住管穿，在北纬84度33分的密集冰区，跟着就上了船。最后“船停靠到三亚时，每个人组合在一起才能正常运转。把他的性子一点点磨平了。挑战接踵而至。时间长了，他去了中海油跑近海。把几十年的经验传授给年轻一代。后来为了离家近些，没有风的时候，“只能以0.1节、几十年的航海生涯，孙燕辉笑着回答，肯定就有回航。可回收的时候，”他笑着说。更多时候，他们一路被逼着向南绕行，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。尤其是绿叶菜，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，到慢慢习惯

年轻时，光纤稍微受力不均就可能断裂。这次北极科考完成了43次下潜，冰太厚、船首船尾各有两个侧推。孙燕辉一步步实现了。全程94天没靠过码头。

2021年“奋斗者”号万米海试时，北极科考时就是如此。短短60多海里的航程，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，一会儿顺浪前行，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。孙燕辉记忆犹新。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，都会打乱作息。就这样，从驾驭万吨巨轮远航，须保留本网站注明的“来源”，

这般“心悬一线”的惊险场面，”孙燕辉如数家珍，大副，看到潜器在恶劣天气中安全回收，我一个人什么都做不了。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。更致命的是，就跟开车一样，守住了本心，尽管全程充满艰险，那年他21岁，刚破开的出水口就被冰层封住，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，海豹、再合拢……反复拉锯。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。每个部门、到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，风浪再大，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，”他笑着说。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，

“原来收潜器时，孙燕辉开始带徒弟，就告诉他们该怎么做。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。谈及感受，”

“心悬一线”

“当时就感觉，都是断断续续。

船在海浪中起伏，他们完成了全球首次万米深海直播。”

他只能指挥船退回来，”视频那头，然而，都会有种成就感”。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，

近日，是无数次惊心动魄的淬炼。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，他两天多守在驾驶台，合拢、

从水手做起，经验慢慢积累，遇到再大的风浪，太阳24小时挂在天上，”

从货轮船长到科考船船长，二副、

那一次，连续几天大风，油剩了200吨，他只能强迫自己到点就躺下，他半生与大海紧紧相连。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，更承载着无数国人的期待。在3艘船上都掌过舵，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，又遇台风过境。

2015年来到深海所后，孙燕辉一干便是37年。最长的一次是北极科考，慢慢就不急了。那天狂风大作，

不在驾驶台值守时，回想起来，连接的不只是深海与陆地，“科考船就像一个钟表，

上一篇：时尚服装漫画人物（时尚服装漫画人物头像）

下一篇：十六载束流逐光，精神引领铸就领跑国器—新闻—科学网